« Beat Generation » revisitée [7]

« Comme jadis, nous sommes seuls dans une voiture chevauchant la ligne blanche, en route pour une destination inexistante. Il n’y a jamais nulle part où aller, de toute manière, surtout pas ce soir. Celle ligne blanche, l’avant de la voiture l’avale comme un impatient frémissement électronique, une vibration dans la nuit. Avec quelle grâce elle s’incurve, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, quand Cody fait un écart pour doubler ou pour éviter une bosse ou un quelconque obstacle. Et sur cette autoroute de Bay Shore, avec quelle élégance et quelle sobriété dans les gestes il passe d’une file à l’autre sans effort, il double, tantôt à droite, tantôt à gauche, sans la moindre hésitation, toutes sortes de voitures dont les occupants fixent sur nous des regards angoissés bien que Cody soit le seul de ces usagers de cette route à savoir conduire à la perfection. Un crépuscule bleu tombe sur le monde californien. Frisco étincelle là-bas. Notre poste de radio scande le rythme des blues et nous nous passons la cigarette de marijuana sans dire un mot ; tous deux nous regardons droit devant nous, l’esprit plein de pensées si vastes et si intenses que nous ne pouvons plus nous les communiquer : si nous essayions, il nous faudrait un million d’années et un milliard de livres. Trop tard, trop tard, l’histoire de tout ce que nous avons vu ensemble, et séparément, forme à elle toute seule une bibliothèque complète. Les étagères sont de plus en plus bourrées. Elles sont pleines de documents fumeux, les documents des brumes. L’âme s’est retranchée dans tous les replis, dans les moindres fissures ; plus moyen de communiquer nos pensées nouvelles ; quant aux vieilles !… Puissant génie de l’esprit de Cody !… il sera le plus grand écrivain du monde, je le prédis, s’il se décide à écrire comme il le faisait autrefois. Tout cela est si énorme que nous restons tous deux immobiles à soupirer. « Non, je n’ai rien écrit d’autre, dit-il, que quelques lettres à Willamine, très peu en fait ; elle en a fait des petits paquets qu’elle a entourés d’une faveur ; je me suis dit que si j’essayais d’écrire un livre, en prose ou en vers, ils me le carotteraient avant ma sortie de prison, alors je lui ai écrit deux ou trois lettres par semaine pendant deux ans. Mais l’ennui, bien sûr, je te l’ai dit un million de fois, c’est que si l’âme afflue, si l’âme s’élève, personne ne peut jamais s… oh, et puis merde, à quoi bon parler de tout ça ? » D’ailleurs, un simple coup d’œil me permet de voir qu’il ne tient pas le moins du monde à écrire ; la vie est tellement sacrée pour lui qu’il ne veut rien faire d’autre que de vivre ; l’écriture n’est guère que le fruit d’une réflexion après coup, un simple grattage de la surface. Mais s’il pouvait ! S’il le voulait ! Et moi, je suis là, en Californie, dans cette voiture, à des kilomètres de chez moi, de mon jardin où mon pauvre chat a été enterré, de ma maison où ma mère pleure, et c’est à mon chat et à ma mère que je pense. »

Jack Kerouac, Big Sur, 1962, Gallimard 1966, « coll. Du monde entier », 1970,  traduction Jean Autret, Folio N°1094, 2015 (pages 180-181).

beat43_dh(William S. Burroughs.)

beat44_dh

beat45_dh

beat46_dh

beat47_dh

beat48_dh

beat49_dh

beat50_dh

a1-31-10-15_dh(A1, 31.10.15. Toutes les photos sont agrandissables.)

(John Coltrane, My Favorite Things, 1961)

[ ☛ FIN ]

Tagué , , ,

12 réflexions sur “« Beat Generation » revisitée [7]

  1. brigetoun dit :

    merci pour Big Sur, merci pour tout et Coltrane (et un sourire à la jeune génération assise sous la garde de la Beat génération)

  2. Sur l’autoroute de Bay Shore ou du Nord, the Road is blue with Coltrane and Kerouac !

  3. annaurlivernenghi dit :

    Oui, la vie est sacrée

  4. @ lanlanhue : simplicité du déroulement…

  5. Alex dit :

    Combien d’écrivains de génie oubliés, ignorés, parce que leur livre virtuel reste dans la tête, et ne s’est jamais matérialisé sur une machine à écrire !

  6. PdB dit :

    magnifique Coltrane, merci (un petit quart d’heure de vrai bonheur hein…) (et aussi merci pour la visite) (il serait presque inutile de se déplacer dis donc)(en tout cas, on n’est pas trop ennuyé par les publics…:°))

    • @ PdB : 1961, Coltrane en plein dans cette époque, sans doute pas vraiment sa tasse de thé, mais a pu inspirer par son souffle…
      Oui, il faut dire que c’était la fin de l’expo et Magritte, au moins, il n’y a qu’une phrase à lire, du style « Ceci n’est pas une pipe » ! 🙂

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s

%d blogueurs aiment cette page :