« La Marine », toujours à quai jusque là… quand ?

(Paris, quai de Valmy, 10^e, 14 avril. Agrandir.)

Ses rideaux baissés depuis si longtemps, comme des paupières lourdes après les travaux puis la chappe du Covid-19, bouchent l’horizon à portée de rue. 

La Marine, l’un des meilleurs restaurants du quartier (décor intérieur, mise en scène dans l’assiette) est fermé depuis des temps immémoriaux – pourtant, il suffisait de passer le pont de la rue Dieu. Les fleurs agrippées à foison aux fenêtres, destinées à célébrer son inauguration, sont demeurées, « quoi qu’il en coûte », fidèles observatrices des allées et venues des passants fidèles désorientés.

Dis, quand rouvriras-tu ? Au moins le sais-tu ?

Le Chef de l’Élysée s’occupe d’arrache-pied, après les spectacles, du calendrier « Open bar » et l’oracle jupitérien, avec sa litanie de « phases », d’étapes et de périodes, devrait prochainement tomber sur le peuple par l’intermédiaire des porte-paroles télévisés aux ordres de sa compatissante Majesté. 

On retrouverait ainsi la double porte d’entrée, le cadre architectural, le comptoir somptueux, les miroirs, les appliques et les globes électriques dessinant leur chemin de lumière au plafond, les serveuses et serveurs si aimables, les conversations (parfois un peu bruyantes à côté), les plats, les vins, les convives, la rumeur du canal quand passe une trop rare péniche au nom exotique…

Les « gestes barrières » et les masques, le lavage des mains (mais pas encore les charlottes obligatoires sur les têtes), tout ceci serait rappelé sur la carte.

Et puis on oublierait tout ce qui a été vécu, ou a disparu : un moment de plénitude amicale et gastronomique viendrait effacer, comme d’un léger coup d’ardoise magique, ce qui n’aurait été qu’un si long et pénible pandémonium auquel réussir à survivre, par chance, par obstination ou par hasard.

La joie serait alors enfin restaurée.

(King Oliver, Canal Street Blues)