« Jeanne », le film d’action de grâces réalisé par Bruno Dumont

Quand la beauté irradie et que l’on ne peut échapper à ses rayons, quand la force de l’évidence emporte toute vraisemblance réaliste, quand le regard de l’actrice (qui ne cille quasiment jamais) nous transperce jusqu’à l’enfance, quand le carrousel des chevaux de guerre est dirigé depuis le ciel, quand la cathédrale d’Amiens ressemble à un cercueil merveilleux, quand les juges aux figures de l’ancien siècle se déjugent dans leur jésuitisme caustique, quand Gilles de Rais ressuscite de la légende, quand les bunkers français jouent les prisons anglaises avec leurs étendards qui claquent, quand le vent venu de la mer fait trembler les dunes de Wissant avant l’incendie, quand Péguy élève la langue à la hauteur de l’esprit de feu, quand les voix entendues par « la pucelle » sont traduites par le chant céleste de Christophe, quand les armures cliquètent comme les os dans les larmes et le froid, quand les couleurs (rouge et bleu, gris et blanc) s’affrontent en silence, quand les appareils de fer de la question sont préparés pour faire avouer l’hérétique, quand les soldats ennemis parlent avec l’accent du Nord, quand Charles VII étale la vanité du pouvoir, quand le bûcher des raretés fumera et flambera au loin sans crépiter, quand Jeanne (Lise Leplat-Prudhomme, dix ans) transcende ainsi le film d’action de grâces lui-même par une inscription définitive dans notre mémoire : alors Bruno Dumont, qui l’a conçu et réalisé, peut s’honorer à jamais du titre simple et profond de créateur.

(Paris, ciné « Les 5 Caumartin », 9^e, 14.9.19. Cliquer pour agrandir.)